山雪消犹未,江梅冻已残。龙蛇翻远蛰,鸟雀凛相看。短服装棉少,深杯入手干。今宵闻击柝,转忆北城寒。
【赏析】
朱彝尊在康熙元年(1662)农历十月随永嘉知府王世显到温州后,是在那里过年的。康熙二年初一,诗人就写了《永嘉元日》,又写了《元夕寄故乡诸子》,在二首五言小诗中深沉地抒露了“谁怜元日会,无复故乡人”和“为报故园人,天涯此元夕”的寂寞孤独感。而这种孤寂感又远非只是一般的羁旅之愁绪的表现,实质上反映着他的背井离乡的出游乃是出于政治高压,他心底里忧虑、思念的是罹祸遭难的友人。我们从他去冬一到永嘉所写的《对月怀家孝廉一是》四首的寄赠朱一是的诗即可探知。现在触景生情,见山中积雪而写的这首《山雪》则是深切地倾怀着远戍穷边北朔的祁家兄弟祁班孙的。
与其说《山雪》是触景生情之作,其实还不如说是托物起兴,借题发挥。此五言律比兴多于写实,诗中的“山雪”、“江梅”已不是单纯的眼前景物,而是一个个意象的组合,“龙蛇”、“鸟雀”则更是比拟之词。全诗虚中见实,实又转虚,并合极紧极严密。
起首先说山雪仍未消解,严寒依然凛烈。是自然环境,更是社会政治环境的表现。永嘉(温州)地处浙东南,其实并非酷寒之地,诗人借春寒而特意严重其辞。于是接之以“江梅冻已残”一句:江梅刚开就被冻残了。“残”,是摧残,遭致暴虐后的残落。这已话中有话了。由此再着重加一笔说:在此严酷的寒冻大地上,“龙蛇”都深远地蛰伏深藏起来了,那些小鸟雀则冻得惊心地颤抖不已,眼眼相觑。值得推敲的是一个“翻”字,“翻”有倒伏的意思。与“凛”相对,为联句偶句中的关键词。龙蛇倒伏是被强制胁迫的结果,不得不而;鸟雀的惊悚颤栗是力微身贱,身不由己。如此推进一层想,“鸟雀”是自喻,那么“龙蛇”则是“探山大泽,实生龙蛇”(《左传》)的那种非凡的人物。在诗句中又活用《汉书·扬雄传》“君子得时则大行,不得时则龙蛇”之典,即“蜇”而藏,而且是被迫远“蛰”,非一般的归隐。
颈联“短服装棉少”一句是紧承上句“鸟雀凛相看”而来,脉理甚明。既然“鸟雀”乃自喻,且已“凛”,所以延展二句:上句言寒意袭心,御寒少术,下句说:惟一可凭以自解的是“深杯”而已了。“入手干”一是饮而尽,极言借酒浇“寒”(愁)。夜饮不寐,又听得一声声“击柝”,打更之声。闻得此声,“入手干”之酒尤难驱去心头之“寒”,因为不能不想起“北城寒”遣戍北地边城在严冬酷寒中的知己密友呵!由前面的“凛相看”到这里念及“北城寒”,全是“我”的思远之情,而所思正是“翻远蛰”的再也难以奋起呈雄的“龙蛇”畸士。
比兴杂陈,另有寄寓,或隐或现,虚实兼用,是《山雪》严谨笔法的要谛,综上所见,当已无疑。