夫为虏，妻为囚。少妇出门走，道逢爷娘不敢收。东市街，西市街，黄符下，使者来。狗觫觫，鸡鸣飞上屋，风吹门前草肃肃。
【赏析】
郭茂倩编《乐府诗集》引 《尔雅》 “徒歌谓之谣”，并认为杂歌谣辞的作者“虽所遇不同，至于发乎其情则一也”。徐祯卿这首诗，就是看到权阉肆虐，特务横行，“发乎其情”所作的声讨。( 《明诗别裁集》引陈卧子的话“此纪正德五年八月之变”，认为这是惩治权阉刘瑾的诗，姑备一说。)
首句“夫为虏，妻为囚”，句法奇崛峭拔。徐祯卿说： “乐府往往叙事，故与诗殊。盖叙事辞缓，则冗不精。” (《读艺录》)这里单刀直入地揭露了夫虏妻囚、家破人亡的惨象。下句写由于家庭破败，“少妇出门走”，慌忙逃窜，但逃往何方? “道逢爷娘不敢收。” 此句的妙处，在于用语精警，留下了很大的想象空间。连不出闺阁的“少妇”也要“出门走”，“覆巢之下，焉有完卯”的窘急状态已经跃然纸上了。只言少妇，则其夫 (公子) 已被株连囚系了。“道逢爷娘”，说明娘家父母是关切的，亲来看顾，可是却“不敢收”。原来自从明成祖发明了那个“转相攀染”“村里为墟”的“瓜蔓抄”以来，谁敢不戢手避祸?关切是出于情，“不收”是畏于祸。面对仓皇奔窜的女儿而“不敢收”，“不敢”把爷娘心如刀割、不敢相认的悲剧，刻画情状，历历如画。而言外有言，意外有意，令人称绝。
这一场惨剧的原因是什么，作者留下了悬念，下解(第二节)中作了明白的揭露：悲剧的原因在于“东市街，西市街，黄符下，使者来”。汉代在长安东市处决死囚，官员也可以“朝衣斩于东市”，所以“东市”指刑场，此与“西市”对举，指设于东安门北的东厂。东市街，西市街，是东西厂出入必经的街道，这时负责抓人的宦官(“使者”，白居易《卖炭翁》就曾以“黄衣使者白衫儿”称宦官。)正手执象征皇上命令的“黄符”奔驰而来。
诗末第三节活用了柳宗元《捕蛇者说》中“哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉”的语意，写了鸡飞狗跳的情景，人民的恐惧掠扰就自不待言了。诗的内容是确有所据的：“西厂太监谷大用遣逻卒四出……自是，偏州下邑，见华衣怒马，京师语音，辄相惊告，官司密赂之，人不贴席矣。”末句的“风吹门前草肃肃”，写当之者家破人亡，门前但余荒草，惨不忍睹。
这首诗的特点，一是把内容的强烈的战斗性和表现手法的含蓄性结合在一起。前半不写“为虏”“为囚”的夫妻的惨状，只写逃亡的少妇的悲辛;不写少妇的摧裂肝肠的痛苦，只写爷娘不敢收留的惨痛。后半不写人民面临飞来横祸的威胁，只讲了鸡犬不宁的现实。这样侧面着笔，反而显示了更高的概括性与灵活性。一是句法参差错落，押韵错综变化，音节急促，纯用白描，这既摹拟了古乐府的句法，又和要表现的怵目惊心的内容相一致。
但是，由于侧面落笔，诗篇的容量又小，所以未能充分揭露，痛快淋漓，技巧上的要求妨碍了战斗的内容的深化。白居易说“意激而言质”(《与元九书》)，这首诗比起白居易要求的“质而径”、“直而切”、“核而实”、“顺而肆”(《新乐府序》)有很大的不同，反映出了他们思想境界的高低和创作成就的差距。而对古乐府的形式摹拟过多，也反映了创新的不足。徐祯卿说：“深情素气，激而成言，诗之权例也。”(《谈艺录》)“激而成言”正是诗的成功之处，徐祯卿认为并非诗的正道，只是“权例”，造成了他的局限。