从军北征
李益
天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难。
碛里征人三十万，一时回首月中看。
【解析】
“苍凉雄阔”是就诗的意境而言的，是一个审美范畴。苍凉，就是苍茫悲凉，气象萧森，博大中见出空旷，苍莽中显出荒僻。苍凉的境界让人感到心情凄怆，意绪忧伤。王昌龄的《从军行》其一：“烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。”写登楼闻笛思乡之情，笔意可谓苍凉。雄阔，就是雄浑壮阔，气势磅礴，浩瀚中蕴藏着伟力，广远中透示出豪壮。雄阔的境界让人感到意气昂奋，情志高旷。“天苍苍，野茫茫”是一种雄阔，“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”也是一种雄阔。苍凉雄阔，是苍凉中蕴积着雄沉的气魄，是雄阔中透射出凄凉的情调，是一种悲壮之美。像刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”意境苍凉，但雄阔却谈不上;杜牧的《江南春绝句》：“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”境界阔大，但并不苍凉，也不雄阔，而表现为一种瑰丽之美。相比之下，李益的这首《从军北征》，于大境界、大气魄中表现出慷慨悲凉，可谓“意境苍凉雄阔，未可多得”。
全诗的大意是：苍苍莽莽的天山大雪过后，吹起阵阵海风，荒漠里奇寒彻骨，这时偏又传来《行路难》的笛曲声，曲调低沉迂回、凄恻哀婉，戍守在荒漠中的30万士兵一齐闻笛而悲，勾起思乡之情，同时在冷漠惨淡的月光下回首向故乡张望。“天山”在今新疆中部，冬夏长雪。“海”，古代称塞外湖泊亦曰海，如蒲昌海、蒲类海等。“行路难”，乐府《杂曲歌辞》中调名，多述世路艰难及离别悲伤之意，诗中不仅指横笛所吹的曲调，同时也借以表明戍边将士生活之辛苦，处境之艰难，心情之忧伤。“碛里征人”，在沙漠里出征驻守的将士。“回首月中看”即“一夜征人尽望乡”之意; 征人在西，故乡在东，故曰“回首”。这里，诗人捕捉住征人闻笛时的心理状态，通过“回首”这一行动的描写，表现出全体征人对故乡的极度思念之情。
构成这首诗苍凉雄阔意境的因素很多。首先是取境阔大苍茫，带有强烈的感情色彩。诗人从大处落笔，把目光投向天山雪后的广大空间，构置出一个无边无际、苍苍莽莽的大环境、大境界。既是在“雪后”，又是在“月中”，这就使诗中景象显得分外苍凉。惨淡的月光笼罩着皑皑白雪，刺骨的寒风不断袭来，大漠一片荒凉，这难道不足以使人望而生畏，神情黯然吗?诗中的这一景象又不是纯自然、纯客观的，而是包含一定社会意义和主观情感的。在荒僻的大漠上，在凛冽的寒风中，在苍白的月光下，偏又吹起销魂的笛声，30万人同时情不自禁地回首东望，这是何等壮阔的场面，何等悲凉的境况，何等凄惨的瞬间!视觉上，天山雪后，霜月高悬，碛里征人，回首东望;触觉上，海风阵阵，奇寒彻骨;听觉上，风声呼号，笛曲悲咽。诗人将这些富于典型特征的事物、场景摄入笔端，共同构成一个壮阔中含悲凉，苍茫中见雄沉的诗境。其次是运用夸张手法，笔力苍劲雄健。诗中所取之境、所写之景，俱是实际生活中的真实事物，与虚构幻想或虚张声势不同。但这并不排除夸张的成分。没有夸张，就不能把生活美加以集中和提高，使之成为艺术美。试想 “碛里征人”何以至 “三十万”?三十万众岂能尽闻笛声，又岂能“一时回首”?这样写，才方显其“苍凉”，才足称“雄阔”。黄生《唐诗摘抄》评此诗道：“闻笛思乡，诗中常事，硬说三十万人一时回首，便使常意变新。”再次是渗入了诗人悲凉雄健的感情原汁，饱和着诗人胸襟的万顷汪洋。金圣叹曾说：“从来大境界，非大胸襟不易领略。”(《杜诗解》)惟其诗人情悲，故而会情不自禁地描绘苍凉景象;心雄，所以能不期而然地展示雄阔境界。李益久历征戍，往往于鞍马间横槊赋诗，对绝域之荒凉、行边之辛苦感受至深，体验最切。这种感受和体验熔铸而为诗，故能呈现出苍莽慷慨、森然磅礴的气势。除了这首《从军北征》以外，李益的许多诗都具有这种特质。如他的代表作之一《夜上受降城闻笛》：“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”又如《夜上西城听凉州曲》：“行人夜上西城宿，听唱凉州双管逐。此时秋月满关山，何处关山无此曲。”笔势雄沉而情调悲凉，俱可以苍凉雄阔论之。胡应麟《诗薮》曰：“七言绝，开元以下，便当以李益为第一。如《夜上西城》、《从军北征》、《受降城》、《春夜闻笛》诸篇，皆可与太白、龙标竞爽，非中唐所得有也。”看来非过誉之辞。