卖炭翁
白居易
卖炭翁，伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营? 身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁? 黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。
【解析】
这首《卖炭翁》是白居易“新乐府”诗中最著名的作品，它的主要艺术技巧是“直书其事”。所谓“直书其事”，就是通过对现实的忠实叙述，用事实说话，不发一句议论，把作者的爱憎完全寓于生动的叙事和描写之中。白居易许多“新乐府”诗往往“卒章显其志”，以议论收尾，而这首《卖炭翁》却直书其事，在叙事中结尾，而不著一断语，因而显得更为含蓄有力，发人深省。
这首诗描写的是唐朝中后期百姓所受的“宫市”之苦。诗中情景正如“新乐府”序中所说，“其事核而实”，是有现实生活依据的。“宫市”，是皇帝派太监(宫使)到市场上公开掠夺人民财物的无赖方式。过去宫庭所需的日常用品由官府承办，从唐德宗贞元末年起，改由太监直接办理。太监和爪牙经常在市场上巡视，看见合意的东西就压价强买，随便给点霉烂的绫纱之类就算付钱，有时甚至公开掠夺。韩愈《顺宗实录》说： “名为宫市，而实夺之。”他还记述了一位农夫到市场卖柴，碰上宫市，柴被抢走反被索讨“门户钱”的事实。白居易这首诗通过一个卖炭翁的悲惨遭遇，以个别表现一般，深刻揭露了“宫市”的本质，对统治者进行了有力的鞭挞，对受害的人民寄予了深切同情。
这个主题的呈现，不是通过直接的议论、抒情和批判来达到的，也不是通过比兴寄托来实现的，而是通过铺陈叙述、直书其事来实现的。全诗就像讲故事似地娓娓道来。开篇，便介绍和描写卖炭翁，一个忍饥挨饿的老人，在充满艰险的深山里艰苦繁重的劳动情景。“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”。就像一个特写镜头，展现了老人花白的头发、沾满灰尘、久经烟熏火燎的脸和被木炭染黑的粗糙的双手。这些极富特征性的细节描写使老人的形象丰满、充实、亲切。“卖炭得钱何所营?身上衣裳口中食。”这一句巧妙地揭示了老人的赤贫状况，点明烧炭卖炭是老人一家赖以换取衣食的唯一生计，是仅有的依赖和寄托。这是全诗的诗眼。它既把我们引入对老人命运的关注之中，同时又为下文描写宫使的罪恶作了有力的铺垫。
序幕拉开后，矛盾开始出现。“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”老人虽然只有单薄的衣衫蔽体，却担心天气不够寒冷，木炭卖不到好价钱。这反常的心态，揭示了生计的窘迫之至，希望的强烈之至。“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。”盼望已久的大雪天终于来了，天还没亮，老人就驾着炭车，冰雪跋涉、牛困人饥，满怀着期望来到市场门外，在泥中暂歇。这是叙事的深化。
突然，作者笔势一转，“翩翩两骑来是谁?黄衣使者白衫儿。”这一问一答，恰到好处地描写了老人头昏眼花，看到骑马的宫使由远而近的疑虑和确认。气氛骤然紧张，传达出酝酿极致的希望，在这瞬间面临破灭的惊恐。这两个走狗“手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。”他们手拿文书，口喊“皇帝有令”，不由分说，调转车头向北，就把炭车向皇宫赶去。“一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得”。可怜的老人，整整一车炭，一年的辛苦劳动，就这样被掠夺走了。全部的希望，就这样破灭了。面对蛮横的宫使，可怜的老人又能说什么呢?“半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。”老人一年的辛苦所得，仅仅是系在牛头上的一段绫纱!故事在这里进入高潮，作者却就此打住，戛然而止，没有任何一句多余的话，却力胜万钧，满含着作者对“宫市”罪恶的血泪控诉，具有极强的艺术感染力。深刻的命意，直书其事的技巧，使《卖炭翁》成为流传千古脍炙人口的名篇。
中国古典诗歌里有叙事诗的传统。《诗经》六义中有：“赋比兴”三种表现手法，其中“赋”就是指铺陈直叙。郑玄注《周礼·大师》说： “赋之言铺，直铺陈今之政教善恶。”朱熹说赋是“铺陈其事而直言之也。”其它如刘勰、钟嵘等都认为赋是以“直书其事”，“体物写志”为特征的。赋作为一种诗歌表现手法在《诗经》里就有广泛的运用。汉乐府运用赋的手法创作了许多形象鲜明、情节动人的叙事诗，如《病妇行》、《孤儿行》、《东门行》、《陌上桑》、《孙雀东南飞》等，真实具体地反映了汉代的社会风貌。唐代诗圣杜甫以其严格的写实叙述的手法，创作了 “三吏”、“三别”等著名的叙事诗，生动地反映了安史之乱前后广阔的社会生活，树立了他在唐诗里的“诗史”地位。他的直书其事、严格写实的创作方法历来受到后人的好评，如王嗣奭评《丽人行》说：“本是讽刺，而直叙富丽。”白居易的这首《卖炭翁》正是继承了古典诗歌中赋的传统，直书其事，对“宫市”之害进行了深刻的揭露和批判，具有一种和“诗史”比肩的价值。直书其事手法在宋诗中也得到比较广泛的运用，苏轼的 《吴中田妇叹》、《荔枝叹》便是直书其事的范例。