何茂正 译
一
我所以给您写信，是因为您是一位幻想作家，最容易相信我在去年夏天遇到的那件不平常的事。我是一个拖拉机手，这足以说明我的职业，不必再解释了。
那天，似乎是八月十九日，早晨我要进城去。我四点钟起十床十，匆匆吃了点东西，就骑一辆自行车上路了。起先穿过树林子，骑了大约两公里，出了树林子，走在一片广阔的田野上。在消晨的凉爽中走过这宽阔地带，我真高兴。
那天，预示着一个热天。碧空千里，没有一片云彩，象一只蔚蓝色的大碗扣在整个大地上。出奇的寂挣。只听到睡醒了的鸟儿的鸣啭和自行车胎走在长着草的道路上的簌簌声。
突然间，附近发出一声象大炮轰鸣似的巨响。有一个东西从我头顶上飞掠过去，落在离我二十来米远的大路上，激起一大十十团十十尘埃。
起先，因为太突然，我有点不知所措。接着，我跳下自行车，把车扔在地上，就向飞起大十十团十十尘埃的地方跑去。
我用两手扒十开泥土，手指碰到一个不大的圆圆的东西。它还很热，烫我的手指。一下子全明白了：是一块陨石。这位来自宇宙的不速之客，差一点没击在我的头上！它在路上造成一条小沟，翻起一层泥土，给四周的草盖上了一层尘埃。
陨石的落地并没有什么特别的地方。我决定向您写信，是要向您讲述一下它的奇怪的特十性十和在这以后发生的事情。
这块陨石完全是黑色的，有三个火柴盒那么大。它的形状宛如一个圆球，但有一边象被剃头刀削去了一块，表面磨光了似地发充，象一面镜子照出我的脸来。
这块陨石的奇怪特十性十是以后才显示出来的。中午，我从城里回来，开始用放大镜仔细观察它。不管多么仔细看它的磨光的表面，都找不出任何极微小的裂缝。这块又小又重的东西，完全是一整块石头构成的。
我把放大镜对着陨石的表面，形成一个聚光点。十陽十光的面积缩小了许多倍，一个耀眼的焦点投到陨石的明亮的表面上。我想要检查一下，这个物体在加热的情况下会不会熔化。石头上太十陽十光焦点照着的地方，长了一个隆十起的小包。
看来，这块石头能吸收十陽十光，把十陽十光转变成黑色的物质，过去，我从未听说过石头会在光线的影响下增长。
半小时以后，石头上已经不单是隆十起的小包，而是隆十起一条一厘米乡长的小黑条了！它一点儿也不平坦，显出流痕和节疤来，象老杨树的树枝那样。小黑条渐惭地越来越长。我用十陽十光一会儿照这一处，一会儿照那一处，这小黑条居然分出枝来了。这黑枝桠现在更象活的小枝条了。
这是我一生中第一个，也可能是最后一个科学发现。我发现了一块如上所述的、书上没有说到过的石头！
我终于明白了，与其说我感兴趣的是陨石落地的事实本身，不如说是它在十陽十光作用下能够增长的异乎寻常的特十性十。不可触觉的东西可以一下子转变成完全可以触觉的、非常结实的黑色物体，这真叫我有点莫明其妙。
我久久地试图在自然界中找到某种类似的现象，但是并没有找到。
然而，我的这块石头能不能不单纯是石头，而是来自某一遥远的被破坏的星球上的植物碎片？在那颗星球的表面，能否生长着黑石质的浓密森林？
第二天清晨（那天晚上我辗转反侧没有入睡），我脑海中出现了两个非常鲜明的问题：光是不是物质？植物怎样利用光生长？我决定去请教总工程师和农艺师。
我起得比往日早，在总工程师家不远的地方碰到了他。他正好也比过去出来得早。
“怎么堵我来啦？”他笑着说，“又是来要汽油和备件吧？”
“不，别的事……”
“什么事？直说吧！干脆一点，别绕着弯儿说话。我不喜欢那样！开门见山吧！”
“好吧，就开门见山吧。”我心里想，“那样更好！”于是直截了当地问他：“谢苗·谢苗诺维奇，你认为光是物质吗？”
总工程师蓦地站住了，皱起眉头，很快地从头到脚看了看我。
“什么光？”
“普通的光，比如说十陽十光。”
“我已经说过别绕弯子，你这是什么十习十惯，一点小事也从亚当说起！直接说你要什么吧？”
“我一点儿也没有绕弯子。我对光是不是物质很感兴趣，从昨晚起一直在想这个问题，一十夜也没睡好。所以决定来问您。我没有任何别的用意！”
看得出来，总工程师开始相信我不是开玩笑了，但这个问题太平常因而太出乎他意料。
“怎么，你以为是神仙造的？当然是物质！”
“我也觉得是物质，不过它不是寻常的物质。比如石头，的确是物质，摸得着拿得住！可是光，却不是这样……触十摸不着……”
“可你知道列宁是怎样给物质下的定义吗？”他挤了挤眼睛，极力准确地说出列宁的论述：“‘物质是标志客观实在的哲学范畴，这种客观实在是人感觉到的，它不依赖于我们的感觉而存在，为我们的感觉所复写、摄影、反映。’懂了吗？”
不管懂不懂，我反正是点了头。
光是不依赖于我们的感觉而存在的客观现实。我们只能以自己的感觉器官不很完全地感觉到它。
“懂了。现在懂了。”
“唔，这就是全部道理！这就是说，光是物质而不是别的什么！以后你就这么看好了！”
现在一切都清楚了。既然光是物质，那么它在我的黑石头上变成了物质，这就不足为怪了。这不过是物质从一种形态变成另一种形态罢了。
那天，我又找了个时间同农艺师聊天。我是在田野里碰到他的。我停住拖拉机，从上面跳下来。
寒喧几句后，很自然地我就同他聊起来：“本来不想打扰您，但我还是想问一问，植物生长是怎样利用十陽十光的？”
“你怎么拿个小学生的问题问我！”农艺师笑着说，“你大概听说过光合作用吧？”
“听是听说道，可我记不住了。”
“那么我就把要点简短地给你说说。植物在十陽十光的影响下把空气中的二氧化碳和水吸收到机体里来，植物把太十陽十光能改造成化学能。这是最主要的。……”
农艺师接着久久地对我讲者光合作用，我出于礼貌不住地点点头。在我们这儿，他是很健谈的！
不，陨石所发生的情况完全不象光合作用。我觉得，这块石头的增长不是因为水和二氧化碳，而是因为接受光线的缘故。我决定通过实验来加以检验。我设想的实验是最简单不过的了。
我把这块陨石放在一个瓷盘上，用一个玻璃罐子罩在瓷盘上，四周用蜡封严实。为了密封得更可靠，我在封住瓷盘的蜡上灌上一层水。石头和外界隔绝了，空气绝对进不去。
找把放大镜下的焦点透过罐子的玻璃射十到陨石的表面。如果石头的增长象植物生长那样需要二氧化碳和水的话，那么我的这块石头在密封的空间里是绝不会增长的。
我对好焦距，把放大镜靠近玻璃照了半个小时。又过了一小时。这个激动着我的问题得到了准确的答案，这块陨石在密封的容器里也增长了。
按着我好几天不去管这块石头，而从早到晚坐在州立图书馆里，读了有关物质构造和能量从一种形态转变成另一种形态的全部著作。
二
我想象着陨石落在地球表面以的的情况。它在太空中从人所不知的某一深处向太十陽十的方向飞驰。星星的光线不断地，每一瞬间、每一秒钟都照看它的表面。它在长时间飞驰的过程中由于吸收从宇宙各方面来的物质而慢慢地不断增长着。每一颗星星，甚至最小的星星都会给它以细小的、勉强可以感触的光。
如果它不落到地球表面上来，而在我们的太十陽十旁边飞过去，并且一直继续飞行，那么这一远处星星的碎片将会怎样呢？经过几百万年以后，它想必已经不再是一小片物质了，而可能变成了大小相当于我们这个星球这样巨大的东西了。
这个庞然大物内部的压力会不断增加。这个巨十物最后达到这样大的体积，它的黑色物质将会由于外层的压力而在它的中心熔化，形成了新的化合物，改变了原子的外层电子，人们所不知晓的星球物质渐渐地变成了我们所十习十惯的化合物。可能再这几十万年，这个星球从小心到表面都发展了。物质所积累的巨大能量要挣脱开来，冒出表面来。
在宇宙间一颗新的星球突然发光，它的上亿个碎片又把光变成物体，成了构成新的星球的基础。其中许多碎片可能飞到别的星系，经过几百万年以后在那儿又变成了发光的星星。
以后怎么样？请您自己想吧。宇宙会永远存在下去的。达说明什么？说明物质假如不能从光变成物体，就不会存在星星和各个星系。
对，对，对呀！我得出的正是这样的结论。在各个星系的发展中，一定会发生光和其他电磁辐射变成物质的现象。否则简直不可能存在物质的。
因此，我得出结论：在宇宙间进行着物质变化的不断的闭锁式循环。第一个变化，头半个循环是大家所熟悉的。后半个循环则是在我们的陨石上进行的。
由于这一循环，甚至最遥远的星系也要不断地互换以相当于光的速度散布的物质。这种互换要永远进行的。由此必然得出宇宙是一个物质的统一体的结论。
三
早晨我从十床十上跳起来，跑到桌前。不太亮的十陽十光照着玻璃罐子下那瓷盘上的黑色石头。我想出的隔绝方法很可靠，整个一十夜没有一滴水进到罐子里。
被我“培植”出枝桠的陨石仍和昨天放进去时一模一样。我可一点儿也不是做梦，我的确成了神话般的财富的拥有者：我桌上的普普通通的玻璃罐子里有一块这种物质，它可以发展到我们的星球那么大，发出星球的亮光，飞到我们银河系的核心，告诉人们有关宇宙的许多不可解的秘密。
不，需要掌握这一宝物的不是我这个普通拖拉机手。会有这样的科学家，他们在研究这块石头后将发现我怀疑其存在的那些现象，猜出那些谜底来。
于是我决定把石头连同与它有关的全部详细记载直接寄给科学院主席十十团十十。
我想留下有关这奇异的星球物质的一点纪念，便拿了个照相机，拍下了我一生中第一次科学实验的几张照片，照下了盘子上、玻璃罐子下用蜡和水密封的黑色石头。
现在可以把石头取出来了。我极仔细地掀十开玻璃罐子，右手拿住带水的盘子。蜡脱离了瓷盘。出现了一条小十缝，水立刻流了进去……
接着发生的事，是我一辈子也忘不了的。
流进盘子的水刚一碰到石头，那儿就发出了响亮的咝咝声，冒出黑烟来，充满了整个罐子。刹那间，咝咝声变成了咕嘟声，一十十团十十十团十十的黑烟挤出罐子，很快就散满了一屋子。
我扔下罐子，一边在发苦味的浓烟里喘着气，一边从水里取黑色的陨石。但我在盘子里摸十到的已经不是原来那么大的石头，而是一个赤热的小块块，它周围的水是滚十烫的。我用左手拿起它，握在手掌里。我的手被烫伤了，但我咬紧牙关不松开手指。我懂得，我手里拿着的这一小块物质要比所有宝石还宝贵。无论如何要把它抢救出来！
然而白费劲了！石头烧透了我手上的皮，一接触到血，就刹那间变成了一十十团十十十团十十黑烟。
您会对往后的情况感兴趣吧？但往后就没有什么特别的地方了。
邻居们发现我屋子里冒着黑烟，以为我家失火了，都跑来帮忙。随后我被送进了医院。我左手的烧伤好得异常快，一周以后我就又回到了工作岗位上。当邻居们问起我为什么那天早晨我屋子里冒黑烟时，我向他们讲了给你写的这封信里所谈的一切。
四
信就这样结束了。我清楚地想象着写信的人——拾到一块奇异陨石的那位拖拉机手。毫无疑问，他并没有完全猜出这一奇异物休的秘密。但他从此成了一个真正的研究者，他从十陽十光作用下的这块石头表面出现的普通隆十起处看到了整个宇宙的命运，物质的永恒十性十，生命的不断的、包罗万象的回转现象，生命的起源及其循环十性十。
他敢于提出关于在光变为物质和物质变为光的不停息的过程制约下的天体发生与发展的假设。
在星际空间可以遇到物质的一些个别原子。可不可能正是在它们里面，就象在晶体的中心一样，发生着由光子变物质的现象？这种奇怪过程可能是年复一年地、一千年接一千年地、十亿年接十亿年地连续进行的。从光构成星云，星云越来越浓，变成星星，把邻近的星云吸引过来，从中造成行星，同它们一起运转，而没有这种永恒的运转的话，物质本身是不可以思议的。
您要问：“在星际空间里的那种以后成为光的晶体中心的个别物质原子是从哪儿来的？”
原子永远会个别地存在于星际空间的。例如据荷兰化学家王·德·休茨塔的研究，从我们银河系核心产生着一种秒速约五十公里的氢原子强流。这强流的功率是那么大，在数百万年过程中向四面八方流散的质量相当于数百万个太十陽十。就拿我们的太十陽十来说，一昼夜内由于发光要消耗３６００亿吨质量。
那就是说，只有在我们的银河系里，相当于十亿吨星球物质的能量在日日夜夜转变成物质……
这位好深思的人的信使我们想到许多问题，他在写信之前，大概是读了不少专著的。