02 跑腿小弟
1935年1月5日，星期六
一觉醒来我才发现自己很傻，居然穿着鞋子睡着了，还 把球棒放在被窝儿里。妈妈正在我房间外面的狭窄走道上乒乒乓乓地忙着。我把球棒塞到床下。
“爸爸呢？”我问。
“在这儿！”爸爸从客厅应道。他正和娜塔莉坐在地板上，双手各握了一大把纽扣。
“爸爸，你可不可以带我去看看牢房，或许我们还 可以一起打球？”我的口气听起来好像只有六岁半，但我忍不住要这样说。他总是不在家，我昨天几乎一整天都没有看到过他。他不在的时候，我们家好冷清！
爸爸脸上的微笑消失了。他小心翼翼地把娜塔莉的纽扣摆成两堆，站起身来，掸了掸制服。
我跟着他走进厨房：“你今天不去上班吧？”
“可我要花很多时间到洗衣间巡逻呀。”
“是吗？你昨天晚上不是去过了吗？”
妈妈从我和爸爸中间挤过去，在水龙头下洗手。“穆思，你爸爸在这里有两份工作，水电工和警卫。”
“两份。”娜塔莉在客厅叫道，“两份工作。两份。”
这屋里的人难道不知道什么叫做“私人谈话”吗？
我提议说：“我可以帮你忙……”
爸爸摇摇头说：“你不能进去。牢房不是小孩子去的地方。”
“我已经不是小孩子了，我比你还 高呢！”
“再说啊，再说下去啊。”爸爸大笑，“我也没有你那样的一双大脚，那双脚可是折磨人呢。”他把我的头揽过去，敲了敲。
“我已经整整三个月没看到你了。”我说。
“两个月，二十二天，二十二天。”娜塔莉叫道。
“没错，亲爱的，你告诉他！”爸爸回应道。
“我打赌你今天早上带娜塔莉出去过，对不对？”我脱口而出。
“噢，穆思，拜托……”在角落正擦洗冰箱的妈妈抬起头说，“你那时根本还 没起床。”
“这不公平。”我说，虽然我很清楚自己当时确实没起床。
“小伙子，别跟我谈什么公平不公平，别惹我唠叨！”妈妈瞪着我说。
“穆思，我很抱歉。”爸爸边说边拿起警卫帽戴上，“你是知道的，我也想整天跟你在一起啊。”他的眼睛注视着我，然后很快地移开。
“等一下，等一下……你现在就要走了？”我问。
他小声迟疑着说：“恐怕是这样。不过我们会有很多时间在一起的，朋友。我向你保证，好吗？”他微笑着，吻了吻妈妈、小娜后，就往门口走去。我看他走过窗前，边走边甩头，好像脚在痛一样。
妈妈瞥了一眼手表：“我的天，已经这么晚啦？穆思，我去市区一趟，你帮忙看着娜塔莉。我得去买些食品，还 要安排运送冰块的事。”
“冰块？”我问。
“我们买不起电冰箱，这个得留着。”她轻轻拍着那台老冰箱。
“楼下也卖食品杂货，不是吗？”
“那儿东西不多。我不在时，尽量拆开一些行李。11、12和13都是你的东西。”妈妈指着那些由娜塔莉编号的条板箱，然后她脱掉围裙，穿上外套，又戴上手套和帽子。
我问：“你现在就要走了吗？”
“我尽量早点回来。好好照顾她，好吗？”妈妈抓着我的手臂，握了握。
我知道她想到昨天火车上发生的事了。我去小便，回来时娜塔莉正在乱踢乱叫。她把窗帘从杆子上扯下来，还 把她的纽扣盒甩到走道上。妈妈紧紧抱住她，免得她伤到人。火车乘务员和司机大吼大叫，大家都目不转睛地看着她，一位小姐还 给她拍了照。
最后妈妈靠坐在娜塔莉右边，也就是车厢走道上，她才安静下来。我分不清到底是娜塔莉的行为还 是妈妈的行为比较让我难堪。
有时候小娜可以一连好几天发脾气，不知道怎样才能让她气消，尽管她现在看起来还 蛮平静的。
“没问题，妈妈。”我跟到门口，“我说今天早上娜塔莉和爸爸出去很不公平，其实我没那个意思。你知道我没有，我真的……妈。”
她叹口气道：“好吧，穆思。仔细看好了娜塔莉，好吗？”
我看着她离开。一阵薄雾从海湾升起，有如一堵灰墙般的把我跟所有东西都隔开了。
我在厨房里找到一包即烤即吃的东西，但看不出是什么。
我觉得可能是你们喜欢吃的意大利通心面。期待与你们见面。
碧·崔克叟
卡片上这么写着。
那盘意大利通心面吃起来像是在粗粗的意大利面里掺加了比萨。我正要盛第四或第五碗时，就听到了敲门声。
“不要应门！”我一边对娜塔莉喊，一边费力地跨过一堆箱子走到前门。我最不希望娜塔莉在的时候遇到陌生小孩。刚认识的人都不了解她，他们根本不了解！
“开门！”一个女孩叫着。那是个小小孩——反正是个矮冬瓜啦，我从窗户这边只能看到这些。
“不要！”我大叫一声。不过太迟了，娜塔莉早已走到门边。她把两只手放在门把上，用尽全身力气，努力要把门打开。
“不要开门！”我用全身的重量顶住门。
“别这样，我知道你会开的！”外面那个女孩说。
噢，这下可好了！门的那边有个小母老虎，门的这边有个惊声尖叫的娜塔莉。说什么女性比较弱势，简直是世界上最大的谎言！
虽然我比她们两个加起来还 重，但这已经无关紧要——我知道什么时候该认输。我让娜塔莉打开门。
外面那个女孩的黑鬈发有一边是平的，好像她一直朝那边侧睡一样。更有趣的是，她有一半的牙齿不见了，剩下的几颗对她的嘴巴来说，不是太大就是太小。
“你多大了？”她“盘问”我。
“十二。”
“不对，你才不是呢！”说完，她连问都懒得问就进来了。
“我为什么要谎报年龄啊？”
她紧咬着嘴唇，好像也在思考这个问题。“因为你的脖子很粗。”
“说谎的人应该是鼻子变长，而不是脖子变粗。”(①世界上广为流传的著名童话《木偶奇遇记》中，小木偶皮诺曹只要一说谎，鼻子就会不断地变长。)
“错。”她摇着头，好像很确定我错了。
“那你是……七岁？”
“七岁零三个月。嗨，娜塔莉。”那个女孩露出大牙、小牙和缺牙微笑着，悄悄对我说，“你爸爸告诉过我她的事了。”
我们都望着娜塔莉。她的头发跟我的一样，是棕发混杂着金发，像鸟食的颜色；不过眼睛不一样，我的是棕色的，她的是绿色，像是没人想要交换的玻璃球。她嘴巴张得太开，肩膀不对称，还 有一只手总是强压在另一只手上——别人一看就知道她怎么了。他们就是知道！
“她多大了？”那女孩悄悄地问。
我回答：“十岁。”娜塔莉的年龄永远是十岁。每年妈妈都为她举办生日派对，但是生日过后她还 是十岁。从很久很久以前，妈妈就用这种不同常规的方式计算娜塔莉的年龄了，这样娜塔莉就变得比我小，而妈妈也会为我新学会的每一件事情开心，而不会在意娜塔莉学不会了。
“你到底叫什么名字？”我问。
“泰瑞莎·麦特曼。我应该带你到处看看。你什么都还 没看过，对不对？”
“我们昨天晚上才到。”
“娜塔莉，走！我们现在就出发，快去拿她的外套！”泰瑞莎对我发号施令。
我壮得跟橄榄球后卫一样，而一个七岁大的小女孩居然把我当成跑腿小弟，难道她觉察到我的弱点了吗？
尽管如此，我还 是想去看看这座诡异的小岛，我才不管那一帮罪犯怎么想呢。我匆匆写了张字条给妈妈，告诉她我们出去了，然后把字条夹在西红柿酱和鱼肝油中间。
“走吧，小娜。不是每个人都能跟小偷和杀人犯隔一条街住呢！”